張愛玲說得好：一個作家，天生是被人誤解的。
幸好張愛玲晚年隱居在美國，如果她一直活在香港，她會淹沒在中國人的醬缸。香港的親中文人會打擊她，大罵她為甚麼抗日戰爭時眼中沒有民族命運，只有范柳原白流蘇個人小天地的愛情。國民黨文人也會圍攻她，說她跟隨胡蘭成，因此也是所謂的漢奸。此外，還將有另一股更加無聊的中國小文人，驚訝於張愛玲可用右手創作小說，也能用左手寫考據《紅樓夢》的學術論文，而熱衷於談論張愛玲是不是「人格分裂」。
多麼老土而無聊呢，在一柏楊所說的中國醬缸社會。在西方，作家之間不作興「打筆戰」，因為西方知識分子的胸襟更廣闊，他們即使不名成利就，也沒有中國文人的失意寒酸味。巴勒斯坦裔作家薩伊，仍然選擇美國為他的長居之地，因為西方的知識分子，包括對他有敵意的猶太人，即使不同意他的觀點，也只必以事論事。薩伊不喜歡美國人，卻終老於彼地，不是沒有道理。
張愛玲定居美國之後，再也沒有回到喧亂的中國人社會居住，除了去台灣旅行過一次。在她眼中，港、台只不過是一條超級的唐人街，去過一次之後，她回到美國，給朋友寫信：「台灣有許多好處，都是我不需要的，如風景、服務、人情美之類。我需要的如Privacy、獨門獨戶、買東西方便、沒有傭人，在這况生活簡單的人都可以有，港台都很難。在台灣，如找我的人多些，也只有多得罪人。」
張愛玲與薩伊一樣，是一個文化邊緣人，也是精神流亡者。一方面，張愛玲很中國：她對中國藝術、戲曲、文學的色香味的觸覺之豐富、表達之透徹；另一方面，張愛玲也完成了「非中國化」：她對唐人街式的庸俗、喧嘩、愚昧、嫉恨；窩况鬥的中國人政治，關上了深居的大門，斷然拒絕。張愛玲晚年的自閉，與其是看化了人生，不如說其實是看透了也拒絕了「中國」。
這一點精神，是很令人佩服的。張愛玲去美國之後，雖然也回香港為幾部電影編劇，但純粹為了賺錢，她沒有所謂的「理想」和「風骨」，也沒有唐人街中老華僑一類哭哭啼啼「落葉歸根」的民族包袱。她時辰一到，就會回到西方定居，對身後的一大堆噪音，全無回顧之情。她才不管一條唐人街的小農社會叫她「第一才女」，也不必回過頭來向那一片喧囂自辯，Who cares? 因為她的人格獨立，她喜歡的是這個世界。
幸好張愛玲晚年隱居在美國，如果她一直活在香港，她會淹沒在中國人的醬缸。香港的親中文人會打擊她，大罵她為甚麼抗日戰爭時眼中沒有民族命運，只有范柳原白流蘇個人小天地的愛情。國民黨文人也會圍攻她，說她跟隨胡蘭成，因此也是所謂的漢奸。此外，還將有另一股更加無聊的中國小文人，驚訝於張愛玲可用右手創作小說，也能用左手寫考據《紅樓夢》的學術論文，而熱衷於談論張愛玲是不是「人格分裂」。
多麼老土而無聊呢，在一柏楊所說的中國醬缸社會。在西方，作家之間不作興「打筆戰」，因為西方知識分子的胸襟更廣闊，他們即使不名成利就，也沒有中國文人的失意寒酸味。巴勒斯坦裔作家薩伊，仍然選擇美國為他的長居之地，因為西方的知識分子，包括對他有敵意的猶太人，即使不同意他的觀點，也只必以事論事。薩伊不喜歡美國人，卻終老於彼地，不是沒有道理。
張愛玲定居美國之後，再也沒有回到喧亂的中國人社會居住，除了去台灣旅行過一次。在她眼中，港、台只不過是一條超級的唐人街，去過一次之後，她回到美國，給朋友寫信：「台灣有許多好處，都是我不需要的，如風景、服務、人情美之類。我需要的如Privacy、獨門獨戶、買東西方便、沒有傭人，在這况生活簡單的人都可以有，港台都很難。在台灣，如找我的人多些，也只有多得罪人。」
張愛玲與薩伊一樣，是一個文化邊緣人，也是精神流亡者。一方面，張愛玲很中國：她對中國藝術、戲曲、文學的色香味的觸覺之豐富、表達之透徹；另一方面，張愛玲也完成了「非中國化」：她對唐人街式的庸俗、喧嘩、愚昧、嫉恨；窩况鬥的中國人政治，關上了深居的大門，斷然拒絕。張愛玲晚年的自閉，與其是看化了人生，不如說其實是看透了也拒絕了「中國」。
這一點精神，是很令人佩服的。張愛玲去美國之後，雖然也回香港為幾部電影編劇，但純粹為了賺錢，她沒有所謂的「理想」和「風骨」，也沒有唐人街中老華僑一類哭哭啼啼「落葉歸根」的民族包袱。她時辰一到，就會回到西方定居，對身後的一大堆噪音，全無回顧之情。她才不管一條唐人街的小農社會叫她「第一才女」，也不必回過頭來向那一片喧囂自辯，Who cares? 因為她的人格獨立，她喜歡的是這個世界。
沒有留言:
張貼留言