茶酒之間 - 陶傑

台灣大詩人余光中先生不但新詩了得，比甚麼徐志摩之類的「詩人」高十班，散文的用詞尤其精雕玉琢，是公認中國作家中文字美態意境的第一人。

武俠小說家金庸的文字淺白友善，從不矯揉扮嘢，從小說到評論，無一不受歡迎，是中國作家中文字行雲流水洞澈通明的第一人。

但誰的中文更好呢？是余光中的「雕琢派」，還是金庸的淺白大師？正如是紹興花雕酒好，還是杭州雨前龍井妙，兩樣不可以比較，因為一樣是酒，另一樣是茶。

余光中的中國語文在大陸知識界比較多知音，奉為「美文」，在香港反而不像Hello Kitty一樣受下一代歡迎，因為他們早已退化了語文的觸覺。金庸的作品在中國和海外都廣受歡迎。因為金庸不寫美文，只寫「通文」︱︱在通俗之中，兼善清通和滿通。余光中是詩人，他的職責是錘煉語文，金庸是報人，報紙是傳媒，報人的義務是營運中文。

金庸的中文比余光中更Plain，但在中文世界，不是兼有金庸和余光中，比獨家代理更加多姿多采嗎？除了中環占美廚房的美食牛扒，今天的香港西式飲食市場，還有「扒王之王」的通俗牛扒。文字的風格不止一種，飲品美食也有高價和中低價貨，一樣可以經營得賺大錢。女人總希望自己的丈夫是郭靖，但對着平實樸拙的郭靖十年，也不會介意有一個像楊過一樣浪漫得很偏激的情人。

人性有很多層次，市場也分許多階級和職業，單英文寫作，只學簡易淺白一家是不夠的，雖然那是功夫的「紮馬」，是最基礎的入門，但「紮馬」到底沒有殺傷力。

美國有一位語文大師，名叫辛賽（William Zinsser），他寫過一本教美國人怎樣寫作的經典手冊，名叫「怎樣寫好」（On Writing Well），全球行銷九十萬冊，有志學習英語寫作的人，可以奉此為終身相隨的經典。

但是辛賽不止這一本力作，他還出版編輯過許多本教人寫不同文體的理論書，包括「撰寫美國傳記的藝術和技巧」、「撰寫回憶錄的藝術和技巧」、「撰寫宗教文字的藝術和技巧」、「撰寫政治小說的藝術和技巧」、「撰寫兒童讀物的藝術和技巧」、「撰寫旅行文學的藝術和技巧」。一千類讀物，寫給一百種讀者看，需要一千乘一百種心眼。誰敢說自己的語文是頂呱呱的呢？一切天外有天，「無謂爭拗」總是有損和諧，多讀多看，永遠比多寫更重要。

因為我們既愛龍井，也喜歡花雕。