美名 - 陶傑

畢加索的畫在香港展覽，本地缺乏美術史教育，反應寥落。也難怪，外國的畫家，都是一大堆陌生的譯名：拉斐爾、達芬奇、畢加索、米羅。要學習西洋美術史，不要說抽象畫在中國人的眼中是一團團的雲霧，這些毫無意義的翻譯名字，就已經令人抗拒。

中國畫家的名字卻不同。許多畫家的名字本身就是一幅畫：關山月、徐悲鴻、齊白石、錢松嵒，有的孤高得像天涯，有的豐盛得像山水，他的名字就像畫冊的封面，精美而高遠，教人心癢癢地就想翻開。

另有一批現代派的，名字跟隨作品的風格而變，像王無邪和趙無極，原來一個「無」字，最合水墨抽象的意境。墨潑大宇，水綻蒼茫，千層浩瀚，萬般氣象，在筆端都歸於「無」，畫面上通佛學，下接道家，站在他的作品面前，再看不懂，仔細端詳那個在左下角的畫家署名，就是那一腔淋漓心事的註釋。

不要以為中國畫家的名字都是做作地設計的。趙無極的妹妹名叫趙無華，這空靈的名字是哪一個高人取的呢？如果是父母，又是何等氣派豪邁的世家。當代的一批，像溥心畬，畫如其名，有王者氣派。陸儼少，內斂清雅。潘天壽，一聽名字就想起一個白髯童顏的內功高手。傅抱石，名字帶着三分不羈的醉意，但畫家的作品卻沉鬱得很儒家。李可染，單名字的氣勢已經千山萬壑的叫人暈眩，印證他腕底洞開的大場面，一點也沒有浪得虛名。

香港的畫家的名字別有一脈，陳福善這個名字俗得不得了，但佐以中年以後色彩稚真的奇幻風格，又會驚覺原來畫家的名字，在感覺上，與他的內涵，竟可互成一種張力。還有一個油畫家名叫伍步雲，名字倒像武俠片小生。在老派酒家的大堂裏見得最多的牡丹圖，畫家叫做張韶石，本來名字也很清雅，是因為他的牡丹太過商業化，不免反帶上三分俗氣起來。有一位油畫家叫周公理，名字如此正氣，作品又豈有突破呢？但卻又是情趣橫溢的老頑童。他們的畫都曾經為殖民地的維多利亞港添上了一筆瑰麗的晚霞，如今還有幾人記得呢？

沒聽說過他們的畫，懇請記住他們的名字。不懂得欣賞中國畫，能欣賞畫家的姓名也好。一群瘦削寡言的名士，雖已身故，都在另一個墨彩幻開的世界舉行雅集吧？是那麼叫人痛恨，恨他們為甚麼留下如此高絕的美名。