如果讓時光倒流，錢鍾書可以再選擇一次，一九四九年「解放」的時候，他會不會留在大陸？
錢鍾書的全家福合照，人在中年，一雙眼睛閃耀著狡黠和傲氣，西裝穿得沉樸而得體，有一股倫敦的 Bloomsbury 味道。憑夫婦倆的眼神和容貌，流露著刻薄、聰敏、幽默、洞悉浮生、目空世情。錢鍾書夫婦屬於犬儒——— Cynic的流派。不要說不見容於共產黨，鐮刀和鎯頭的迫人血腥，就算跟隨國民黨去了台灣，也受不了青天白日的遍地陰影。
南來殖民地香港，或會一時覓得大學的教席，但錢鍾書夫婦將會很快發覺，香港的英國人比牛津的英國人討厭得多。錢鍾書會看不慣香港大學英文系主任的那副殖民的五官，錢鍾書會很快被逼走———只因為他對西洋文學的認知太深，以及他在文學院辦公室手持煙斗沉思的姿態，比行伍出身的英國人系主任教授更加「羅素」。
但他也不會加入錢穆和牟宗三的新亞書院的山頭，他會嫌錢穆英文不夠好，嫌牟宗三的德文也僅屬入門。最後，自稱「劍橋大學教授」、因一部英譯的《王寶釧》在倫敦的城西舞台紅了幾年的劇作家熊式一會來敲他家的門，會被錢鍾書冷嘲熱諷地端恭送客。一九四九年，如果錢鍾書決定攜眷去外國，發生在他們身上的故事，將會很不一樣了。
哲學家克爾克加（ Kier kegaard）說：「在生命中，人必須向前生活，但卻只能往後追溯才能明白」（ Life must be lived forward, but can only be understood backward ）。我們常常誤以為，歷史是不可逆轉的，以往發生過的事，不能以另一樣的面貌存在。歷史學最近有一派新思潮，學者質疑事件的實在，試行由另一面來思考，例如：如果耶穌在受審時得到彼拉多和羅馬的特赦，沒有釘十字架，後來還有沒有基督教？如果明成祖沒有召回鄭和，而叫他把船隊航向更遠的地方，後來還有沒有今天的西方霸權？
錢鍾書、張愛玲、陳寅恪，他們都不屬於一九四九年之後的那個中國。有七億人民的紅色政權，就容不下「我們仨」的一張書桌，他曾經提著皮箱，與家人站在十字街頭，只不過是一念之差。看見錢鍾書先生的遺照，眼鏡片透著冷峻的智慧之光，歷史的玄思，是那麼叫人迷茫。
錢鍾書的全家福合照，人在中年，一雙眼睛閃耀著狡黠和傲氣，西裝穿得沉樸而得體，有一股倫敦的 Bloomsbury 味道。憑夫婦倆的眼神和容貌，流露著刻薄、聰敏、幽默、洞悉浮生、目空世情。錢鍾書夫婦屬於犬儒——— Cynic的流派。不要說不見容於共產黨，鐮刀和鎯頭的迫人血腥，就算跟隨國民黨去了台灣，也受不了青天白日的遍地陰影。
南來殖民地香港，或會一時覓得大學的教席，但錢鍾書夫婦將會很快發覺，香港的英國人比牛津的英國人討厭得多。錢鍾書會看不慣香港大學英文系主任的那副殖民的五官，錢鍾書會很快被逼走———只因為他對西洋文學的認知太深，以及他在文學院辦公室手持煙斗沉思的姿態，比行伍出身的英國人系主任教授更加「羅素」。
但他也不會加入錢穆和牟宗三的新亞書院的山頭，他會嫌錢穆英文不夠好，嫌牟宗三的德文也僅屬入門。最後，自稱「劍橋大學教授」、因一部英譯的《王寶釧》在倫敦的城西舞台紅了幾年的劇作家熊式一會來敲他家的門，會被錢鍾書冷嘲熱諷地端恭送客。一九四九年，如果錢鍾書決定攜眷去外國，發生在他們身上的故事，將會很不一樣了。
哲學家克爾克加（ Kier kegaard）說：「在生命中，人必須向前生活，但卻只能往後追溯才能明白」（ Life must be lived forward, but can only be understood backward ）。我們常常誤以為，歷史是不可逆轉的，以往發生過的事，不能以另一樣的面貌存在。歷史學最近有一派新思潮，學者質疑事件的實在，試行由另一面來思考，例如：如果耶穌在受審時得到彼拉多和羅馬的特赦，沒有釘十字架，後來還有沒有基督教？如果明成祖沒有召回鄭和，而叫他把船隊航向更遠的地方，後來還有沒有今天的西方霸權？
錢鍾書、張愛玲、陳寅恪，他們都不屬於一九四九年之後的那個中國。有七億人民的紅色政權，就容不下「我們仨」的一張書桌，他曾經提著皮箱，與家人站在十字街頭，只不過是一念之差。看見錢鍾書先生的遺照，眼鏡片透著冷峻的智慧之光，歷史的玄思，是那麼叫人迷茫。
沒有留言:
張貼留言