觀鳥 - 陶傑

候鳥可能是禽流感病毒的帶原體，觀鳥活動也停頓了。

觀鳥是很高貴的嗜好，是真正的中產階級趣味。觀鳥需要時間、需要恒心，而且一副望遠鏡在手，更需要一種迹近禪定的心情。觀鳥是天長地久的等待，把塵世的一切瑣事都拋開：信用卡的債務、水電費、會議，還有所有不相干的人情、友情、親情。

觀鳥家浸淫在另一個忘我的世界，隔着一道淺河，用望遠鏡窺看着對岸樹上的一隻貓頭鷹，打量牠斑爛的羽毛，欣賞牠若有所思的神態，人看鳥、鳥看着世界，你站在橋上看風景、看風景人在樓上看你，人和鳥之間成為一條哲理的連鎖。

一位名叫郭克（Mark Cocker）的觀鳥家形容觀看一隻貓頭鷹的神妙：「在片刻之間，牠銳利的目光吞噬了我，我走進了一隻貓頭鷹的生命之中」（For those moments, as it swallowed me up with its piercing eyes, I had entered the life of an owl.）。

觀鳥其實是一種宗教︱︱人、禽、天地，最終以一副望遠鏡融合為一體。觀鳥家對待禽鳥，有一腔敬畏神明的虔誠。每一隻鳥都是天地的使者，體現着真善美的至神大聖。走進禽鳥的天地，有如踏進教堂，眾禽啁啾，是一首聖樂，不可驚動、不可褻觸，觀鳥是一年一度的朝聖，在光宇澄明的大自然中，物我兩忘。在望遠鏡裏，一隻撲翅的白鷺從水田間飛起，沒向紫藹中的遠山，觀鳥家看見的不是鳥，是他自己羽化的靈魂。

去年初冬在後花園棲停過的幾隻野雁到了哪裏去呢？觀鳥家追尋的是一個美麗的謎團。今年冬天，據說一群天鵝從北極圈的俄羅斯飛到了南歐，每一則鳥訊是一則淒豔的彌賽亞，那麼惹人憧憬、誘人追蹤，就像多年前，在一個城市的街角，驚鴻一瞥的那個年輕的女子，她謎樣的眼神從此成為一個失落終身的遺憾

——每一個觀鳥的男人，都想補償年少時湖海棲遲的一段芳草般淒迷的初戀之夢吧，當你成為我生命中的一隻珍禽，你已不知所蹤，我只知道每年的冬天你都飛到南半球一個迷茫的所在，令想念你的那個人成為一個專業的觀鳥家，拿着望遠鏡，長年枯守，終生等待。鳥飛天涯，人，在遠方。