KJ音樂人生 - 後記

十一歲，黃家正（ KJ）遠赴捷克開演奏會，當地一整支專業樂團為他伴奏。
彩排時他繃着一張臉，不耐煩地向一班音樂家咕噥：「（你哋）慢咗喎！」

十七歲，黃家正以指揮身份，率領學校的管弦樂團參加比賽，卻挑了一首超時的樂章，隨時令全隊人犯規。

一路上，他不屑地說：「即管 DQ（取消資格）吧，我已贏過兩次，支錦旗我用來抿屎。」
這是金馬獎最佳紀錄片《音樂人生》裡頭，那個被稱為音樂神童的黃家正；有人覺得他型，更多人認為他臭寸。六年又六年之後，他長成為一個二十三歲的大人。

記者約他做訪問，他遲到了十分鐘，嘴裡一迭連聲 sorry，手上捧住一盒半打的酥皮蛋撻賠不是。

他說話好快，夾雜一半英文，傾了個幾鐘仍然彬彬有禮，紀錄片裡的大情大性沒兌現。
三個月前他接受 now觀星台梁榮忠的訪問，節目出街後，有人給他留言說：「你唔係你了，你太圓滑了。」

終於等到黃家正搶白：「鏡頭裡的周星馳，都唔會係真的周星馳啦。
句句都講到咁爆，我真係要入青山。」

這天在荃灣大會堂，有管弦樂團的表演，黃家正上場彈鋼琴，樂團指揮是他的中學同學吳懷世。大伙兒彩排時，黃家正揚聲開了個小玩笑，吳懷世隨即皺眉，朝着他喊了一句：「我哋依家唔係玩呀！」記者等着黃家正回嘴，但他沒事般繼續伴奏。可紀錄片裡頭，經常向人家吆喝的，明明是他。

我們跟黃家正逛他的母校男拔萃，昔日他在學校似目空一切，但這刻的他十分警覺，好端端走在小空地上，突然低呼一聲：「死啦……」，便閃身轉入走廊。記者不解，他靦覥解釋：「那個老師以前成日捉我走堂，對我仲未睇得開，唔好刺激佢。」

在校園碰上他的同學彭施皿，那個在紀錄片中被黃家正罵得狗血淋頭的老好人，現在是男拔的音樂老師。彭叫屈道：「我中伏呀……那時候以為拍教育電視之類，後來段片竟然在戲院播，無啦啦乜都俾人影晒！」黃：「我似咁渣上教育電視？」彭：「係呀，睇低你呀！」黃：「睇低我所以你自食其果囉！」
記者問，究竟鏡頭裡的黃家正，是否平日的黃家正？兩個老死對望，黃沒好氣，彭苦笑代答：「那是當時真正發生的事，但有個鏡頭對住你時，你講嘢和動作都會誇張晒，平時平淡啲。」

《音樂人生》 09年成為金馬獎大贏家。此片由張經緯執導，分別在黃家正十一歲和十七歲時拍攝，前後共拍了二十六天。

紀錄片最後的定格，是趾高氣揚的黃家正唸中六，經常曠課；同時他眉心鬱結，憤恨父母親因第三者而離婚；他似乎很躁動，咄咄地詰問現世的規繩。影片由一個神童彈演奏會開始，卻以一個乖僻少年迷失在成長途上作結，叫人不勝感喟。

餞別了鏡頭的黃家正，彼時獲美國印第安納大學取錄，主修鋼琴演奏。讀了一年後，他申請休學回港，因為人生中有些東西處理不了：「我需要思考自己的前路。」誰料那時正值《音樂人生》上演，並橫掃金馬獎，贏了最佳紀錄片等三個獎項，一夜間他成為輿論人物；不是拍戲，影評卻要剖析他，不是演員，記者卻想知道他的去向，不是歌星，卻有綜藝節目邀請他去當表演嘉賓。但黃家正一一推卻，從沒就此發表過半句看法，至今也一直沒看這齣以自己為主角的紀錄片。
「我好唔鍾意聽到自己把聲。」這本來是他一貫的標準答案。直到某次再見面，他才說：「我唔想睇到自己侮辱其他人。」

「我大概是有那種性格的……想引人注意。當有個鏡頭對住我，我就再爆勁啲，講啲好 Q特別嘅嘢，又特登藐嘴藐舌，好想呈現自己的態度。但冇人影住的話，你根本唔會咁做。」那個擺明是他，但又不真正是他的現實，從來沒有人在乎過，大家只是一窩蜂為紀錄片套光環，而他則默默地想自行吞噬這片巨大的陰霾。
直到他快要返回美國復課前幾日，竟無意中發現，這張《音樂人生》的 DVD，出了限量珍藏版！這下子他終於知道，應該用什麼凌駕性態度去為這個經驗下註腳。

黃家正抿緊嘴唇說：「嘿，那個是我來的，而我變成了一件商品？一個限量版、唔知賣幾多錢的商品？」
FINE
音樂天才往美國唸音樂，他發現天才比庸才更多。黃家正就讀的大學，就有二千個音樂家，每年畢業於鋼琴演奏的有一百人，主攻單簧管的也有四十三人。可全美國所有樂團每年吸納的單簧管樂手，最多三人。「讀音樂的人通常是追求一種理想，但你要體認理想唔代表天堂，否則你會因為現實而不快樂。」

他有一個朋友，贏了柴可夫斯基鋼琴比賽第五名，最後的落腳點，是在美國一個小鎮裡的教堂彈詩琴。「這個比賽是全世界最大的了，能獲得第五名是匪夷所思的，超難！」他看見記者臉上閃過的訝異，追着我來問：「你係咪覺得佢應該好出名，應該要去彈好多演奏會才是？」

這個問題，其實早在他十七歲時，已經對住鏡頭質疑了一遍又一遍：「點解彈音樂要不斷贏比賽，巡迴全球開演奏會每場賺一百幾十萬就是音樂的初衷嗎？」

黃家正，沒忘初衷是很奢侈的，尤其成年人慣於不斷遺忘。但眼下的他，的確在十幾歲那個階段，拒絕參加鋼琴比賽，那本來是神童要爆發的年紀，但他沒去做神童應做的事，因此很多人認為他大大的落後了，包括他父親。「一個比賽裡頭，只有贏咗那個才會快樂。但就算你贏咗，也不代表你做到郎朗，九成都做唔到，因為個巿場可以唔鍾意你，這是世界的一種 hard truth。」
他再次參加比賽，是讀大學的時候，他自以為花了整個少年時代，去強大自己，能緩衝個人意願和客觀環境爆發出的矛盾，但實情是他瞬間便迷失在形形色色的比賽格鬥中。

那是大學第三年，他接連在比賽中失利，他跟他的老師說：「 Mr Naoumoff，我永遠當不成王羽佳，我當不成郎朗，我沒有那種發神經的技巧。我知道你很相信我，但我沒可能當上他們，我不會闖到那些世界名堂。我會轉 major了，我本應去做一個對沖基金經理的。」

這位國際有名的大師，跟他的徒弟說，他是他遇過最有深度的學生，而他只有兩個事實要告訴他。第一：「他們也不可能是你， KJ。」第二：「如果你不要再彈琴，那誰要彈？」

黃家正舒一口氣，笑了：「佢講第一句時，我的反應是：係喎。佢講埋第二句，我點頭： fine。」師徒之間的對答，很短促，卻很有重量，一直沉澱到他最深的疑惑中：「當你迷失時，有人如此信任你，讓你能夠繼續。從此我真正知道自己是誰，我真正覺得擁有了一種獲肯定的力量，永遠不會失去，我唔需要靠比賽肯定自己。」