一天星斗對滿地江湖

/壹週刊 坐看雲起時 2005-07-14/
英 國 的 六 月 ， 繁 花 滿 眼 ， 綠 草 連 天 。 在 離 開 倫 敦 前 最 後 一 天 ， 我 到 維 多 利 亞 車 站 ， 買 了 一 束 花 ， 去 肯 特 郡 的 美 士 東 （ Maidstone ） 鎮 ， 尋 覓 一 位 故 人 。

二 十 多 年 前 ， 我 來 英 國 讀 中 學 。 我 讀 不 起 一 年 一 萬 多 鎊 學 費 的 寄 宿 私 校 ， 在 肯 特 郡 的 美 士 東 讀 官 立 書 院 ， 準 備 報 考 高 等 文 憑 試 （ GCE A Level ） 。

書 院 有 專 門 的 寄 宿 處 （ accommodation office ） ， 替 外 國 學 生 找 英 國 家 庭 住 宿 ， 為 我 在 學 校 不 遠 處 ， 找 了 一 個 老 太 太 的 家 。 她 名 叫 林 白 太 太 （ Mary Lambert ） ， 丈 夫 已 死 ， 年 六 十 八 歲 ， 一 個 人 住 一 所 大 房 子 ， 一 個 兒 子 在 倫 敦 工 作 。

林 白 太 太 是 典 型 英 格 蘭 南 部 的 老 人 家 。 肯 特 郡 是 保 守 黨 的 傳 統 選 區 ， 房 舍 的 灰 簷 紅 牆 ， 掩 映 青 翠 的 花 園 ， 田 野 荒 郊 ， 像 酣 睡 在 維 多 利 亞 時 代 還 沒 有 醒 過 來 的 一 個 故 夢 ， 聚 焦 在 愛 瑪 湯 遜 主 演 、 李 安 導 演 的 電 影 《 感 性 與 知 性 》 （ Sense and Sensibility ） 裡 油 畫 般 的 鏡 頭 裡 。

這 個 地 區 的 英 國 人 ， 瞇 縫 眼 睛 ， 喝 一 杯 下 午 茶 ， 靠 在 安 樂 椅 上 ， 在 邱 吉 爾 的 帝 國 餘 輝 假 寐 。 搬 進 林 白 太 太 的 房 子 ， 第 一 天 ， 她 就 嚴 正 地 給 我 說 明 規 矩 ： 我 住 樓 下 的 客 房 ， 她 的 主 人 房 在 樓 上 ， 她 夜 間 十 時 半 準 時 入 睡 ， 睡 過 去 之 後 就 不 想 被 吵 醒 。 獨 立 的 洗 手 間 在 樓 上 ， 因 此 我 必 須 每 夜 在 十 時 半 之 前 上 最 後 一 次 廁 所 。 英 國 的 木 房 子 地 板 舊 ， 上 樓 梯 時 吱 吱 響 ， 夜 寂 時 ， 沖 廁 的 聲 音 響 如 行 雷 ， 莫 說 會 吵 醒 一 位 老 太 太 ， 連 希 臘 神 話 裡 的 天 神 宙 斯 也 會 驚 醒 過 來 。

我 無 奈 答 應 ， 但 兩 星 期 後 ， 由 於 夜 間 溫 習 ， 這 樣 的 口 頭 協 議 無 法 執 行 。 午 夜 時 我 躡 手 躡 足 上 樓 去 洗 手 間 ， 即 使 小 心 翼 翼 ， 也 難 免 發 出 聲 音 。 第 二 天 ， 林 白 夫 人 的 臉 色 自 然 很 難 看 。

「 昨 夜 你 為 什 麼 在 我 睡 去 之 後 上 廁 所 呢 ？ 」 她 問 。
「 因 為 我 有 此 需 要 啊 。 」 我 忍 住 氣 。
「 但 你 答 應 過 十 時 半 之 後 不 能 吵 醒 我 的 呀 。 」 她 堅 持 。
「 我 明 白 ， 但 是 我 無 法 控 制 我 的 生 理 時 鐘 ， 令 膀 胱 在 夜 夜 十 點 半 之 前 不 灌 滿 水 。 」 我 硬 擠 出 一 點 仿 英 式 的 幽 默 感 極 力 解 釋 。

這 一 次 文 化 衝 突 ， 自 然 鬧 得 不 甚 愉 快 。 英 國 人 都 有 怪 脾
氣 ， 一 旦 口 頭 協 定 ， 不 可 違 背 ， 如 果 辦 不 到 ， 早 應 該 跟 她 說 清 楚 ， 不 能 因 為 客 氣 而 敷 衍 過 去 。 午 夜 沖 廁 事 件 ， 林 白 太 太 沒 有 錯 ， 我 也 很 對 ； 英 國 人 的 合 約 紛 爭 往 往 有 哲 學 的 辯 證 味 道 ， 我 後 來 才 明 白 ， 這 是 英 國 法 治 發 達 的 理 由 。

我 一 度 想 搬 走 。 不 打 不 相 識 ， 後 來 才 發 覺 林 白 太 太 在 孤 僻 之 外 ， 其 實 有 一 份 細 水 長 流 的 人 情 味 。 她 喜 歡 一 人 弄 廚 ， 問 我 愛 吃 什 麼 。 我 隨 便 點 了 一 道 「 燒 牛 肉 和 約 克 烤 餅 」 （ Roast Beef and Yorkshire Pudding ） ， 這 正 是 她 能 精 烹 的 傳 統 英 國菜 。

我 幫 她 洗 碗 ， 總 被 她 拒 絕 ， 她 認 為 這 是 家 庭 主 婦 的 份 內
事 ， 最 後 她 妥 協 ， 讓 我 替 她 把 碗 碟 抹 乾 。 我 一 面 幫 忙
， 一 面 跟 她 傾 談 一 些 小 事 情 ， 例 如 ： 在 英 語 中 的 supper 和 dinner 有 什 麼 分 別 ； 一 九 四 三 年 納 粹 空 軍 轟 炸 英 國 的 時 候 ， 她 在 哪 裡 ， 有 什 麼 回 憶 。

她 一 頭 銀 髮 ， 佝 僂 腰 ， 眼 鏡 閃 動 光 輝 ， 一 口 戰 前 的 典 雅 英 語 ， 口 音 像 英 國 老 一 輩 舞 台 劇 演 員 瑪 姬 史 密 絲 （ Maggie Smith ） ， 為 我 一 一 細 說 從 頭 。 我 問 她 兒 子 時 時 來 探 望 她 嗎 ？ 她 說 ， 兒 媳 聖 誕 節 才 回 來 團 聚 一 次 。 「 那 麼 少 ？ 」 我 問 ： 「 那 他 是 有 點 不 孝 了 。 」
「 什 麼 叫 做 孝 呢 ？ 」 她 反 問 。
「 中 國 人 相 信 ， 養 兒 防 老 ， 兒 女 長 大 了 有 回 饋 照 顧 父 母 的 義 務 。 」
「 但 是 我 不 需 要 兒 子 的 照 顧 。 把 兒 子 養 大 ， 他 獨 立 了 ， 不 必 再 理 會 我 。 我 有 我 的 生 活 ， 而 且 有 政 府 的 養 老 金 ， 為 什 麼 我 要 兒 子 的 憐 憫 呢 ？ 」
她 說 ， 這 樣 的 生 活 態 度 ， 對 老 人 有 點 Patronizing 。 我 那 時 不 大 明 白 這 個 字 的 意 思 ， 大 費 唇 舌 告 訴 她 ， 東 方 的 倫 理 觀 念 是 如 何 不 同 。 她 側 頭 ， 一 隻 手 支 桌 子 ， 聽 得 很 入 神 。 「 Well, that's quite interesting ， 但 我 真 的 不 認 為 子 女 有 照 顧 父 母 的 義 務 ， 因 為 ， 生 育 他 們 ， 把 他 們 養 大 ， 是 我 的 責 任 啊 。 」

她 更 弄 不 通 的 是 ， 為 什 麼 我 年 紀 輕 輕 ， 我 的 父 母 忍 心 把 孩 子 送 來 這 麼 遠 的 英 國 讀 書 。 她 問 我 多 久 回 香 港 一 次 。 「 兩 年 吧 。 」 我 說 。 「 真 不 可 思 議 呀 ， 為 什 麼 呢 ？ 你 的 父 母 一 定 很 掛 念 你 。 」

這 是 我 第 一 次 隱 約 感 覺 到 東 西 文 化 的 隔 閡 和 溝 通 ， 有 如 一 艘 船 在 冰 海 中 啟 航 。 林 白 太 太 漸 視 我 為 家 人 。 有 時 她 邀 我 在 客 廳 看 電 視 。 希 治 閣 的 《 電 話 謀 殺 案 》 ， 就 是 在 一 個 冬 夜 在 客 廳 裡 一 起 看 完 的 。 林 白 太 太 養 的 一 隻 貓 一 直 在 爐 邊 打 盹 。 我 第 一 次 聽 懂 了 全 片 每 一 句 英 語 對 白 的 每 一 個 字 。

當 最 後 查 出 誰 是 真 兇 的 緊 張 情 節 ， 林 白 太 太 吐 一 吐 舌 頭 ， 掩 住 面 孔 ， 像 一 個 六 歲 的 小 女 孩 。

後 來 我 準 備 大 考 。 這 時 我 收 到 女 友 寄 自 遠 方 的 信 ， 通 知 我 她 想 與 我 分 手 。 在 考 試 前 夕 ， 這 樣 不 大 不 小 的 惡 耗 ， 對 一 個 在 考 大 學 的 門 檻 上 的 年 輕 人 ， 可 以 是 一 個 致 命 的 打 擊 。 我 關 上 房 間 的 門 ， 自 閉 了 好 幾 天 。

林 白 太 太 親 切 地 來 敲 門 ， 替 我 燒 好 晚 餐 。 她 勉 勵 我 不 要 沮 喪 ， 一 定 要 把 試 考 好 。 今 天 回 想 ， 沒 有 她 在 這 個 關 頭 的 關 懷 ， 也 許 我 會 一 蹶 不 振 ， 考 不 上 大 學 ， 頹 然 回 到 香 港 ， 我 的 下 半 生 會 從 此 黯 淡 得 多 。

上 大 學 的 那 一 天 ， 林 白 太 太 送 我 到 車 站 。 我 擁 吻 了 她 。 此 後 每 一 年 ， 她 的 聖 誕 卡 一 定 最 先 寄 到 ， 裡 面 以 黑 白 英 語 舊 片 字 幕 體 的 草 書 寫 下 淡 淡 的 幾 行 近 事 。 有 時 我 回 她 的 卡 ， 有 兩 三 年 我 沒 有 回 。 後 來 我 到 倫 敦 工 作 ， 通 知 她 我 的 地 址 ， 她 的 聖 誕 卡 永 遠 像 候 鳥 一 樣 最 早 來 臨 ， 告 訴 我 那 是 季 節 的 更 迭 。

一 九 九 六 年 ， 我 回 到 英 國 ， 乘 火 車 去 她 的 老 家 探 望 她 。 她 行 動 有 點 困 難 ， 知 道 我 的 來 臨 ， 她 花 了 一 個 下 午 為 我 烹 了 一 頓 我 早 已 忘 記 的 燒 牛 肉 和 約 克 烤 餅 。 我 參 觀 了 當 年 我 的 臥 房 ， 書 桌 和 單 人 床 依 舊 老 樣 子 ， 只 是 眼 前 的 林 白 太 太 已 經 八 十 過 外 了 。 那 一 次 黃 昏 之 訪 ， 她 送 我 到 花 園 的 門 外 ， 在 夕 陽 裡 ， 我 回 轉 身 向 她 依 依 道 別 。

四 年 前 開 始 ， 她 的 聖 誕 卡 就 沒 有 再 寄 來 。 今 年 ， 我 回 到 英 國 ， 在 離 開 前 最 後 的 一 天 ， 獨 自 乘 火 車 回 到 那 個 小 鎮 ， 叫 一 輛 計 程 車 ， 我 仍 記 得 那 個 地 址 ： No.7 Sycamore Crescent 。 我 到 她 的 故 居 前 佇 立 了 半 小 時 ， 房 子 已 經 賣 了 ， 有 了 新 主 人 ， 我 找 不 到 林 白 太 太 的 墳 墓 ， 只 有 把 花 束 放 在 花 園 的 木 柵 欄 外 ， 門 前 的 草 地 開 遍 了 小 黃 野 花 。 一 個 小 小 的 踉 蹌 之 際 ， 在 我 年 輕 而 孤 寂 的 時 候 ， 你 在 我 身 旁 ， 你 扶 了 我 一 把 ， 林 白 太 太 ， 你 是 我 生 命 裡 的 一 位 守 護 之 神 ， 我 回 來 只 想 對 你 說 一 聲 ， 「 我 想 念 你 ， 而 我 是 多 麼 的 幸 運 。 」