董啟章的書房。

不騙你，每回邀約作家　──　尤其是我尊重的、在我眼中非常專注寫作的，都有種不能言喻的無形壓力。我不清楚「訪問」是否他們最舒服自在的表達形式，也無法確定我後續的「覆述」能不能切合他們的本意。如今我走進作家閱讀後花園　──　書房，或直接或側面觀察作家的隱密自我，既遠且近，小心奕奕，把對話所帶來的「干擾」減至最低。

　　而董啟章是相當隨和的一個。傳了電郵，要求「家訪」，他爽快答應。居室在幽靜的新界，書架井然地放置在簡樸整齊的房子裡，隨意分了些類，也隱隱透露文學一家的閱讀習慣。這些年來董啟章搬家次數較多，最近一次他人在美國，一切由妻子黃念欣打點，回港後自己再稍稍整理。自己喜歡的書，多半在客廳。趨前細察，沙發後的書架放滿外國文學作品，而普魯斯特的書最為搶眼，鉅著《追憶似水年華》大套大套，單是英譯已有多個版本，法文原文亦在。文豪的經典作品，正是董啟章念碩士班期間的分析對象，發黃了的書頁還貼著標籤記號，足以讓人想像及肯定他當年的投入與功夫。舊時鑽研，至今仍念念不忘：「普魯斯特對時間的敏感度是不可多得的，他能把人生整個歴程通過小說緊緊捕捉，我到今天依然欣賞他的寫作手法，他將生命中某些片段帶回到另一個時空，強烈地揭示人的存在，是一件何等奇妙、豐富的事。」

　　娓娓道來歐洲作家的非凡魅力，倒讓我想起董啟章曾說過，文學之路，助他起步的是一位極具感染力的中學老師，其溫文爾雅讓少年董啟章的閱讀系統慢慢建立，猶如遺老文風的啟蒙，使他開始到二樓書店（即香港獨立經營的小書店）尋幽探秘。《詩經》、李白、杜甫，便是從那時慢慢翻閱的：「後來考上香港大學，還是修讀中國文學，但嫌教學及研究方法呆板，我開始轉移到外國文學上，大量啃讀英文原著及英譯。」

　　如此典型的文學人，家裡卻存了大量科學書籍，從宇宙天文到物理學說通通不缺，董啟章十數年前開始接觸科學書，不諱言最初是為了擴闊視野，是有「目的」的閱讀安排：「以往一直覺得自己喜歡文科，故意與科學保持距離。大學畢業之後開始寫作，找些科普書來讀，理由很粗淺，就是希望了解多一點事情。其後發現，科學有許多有趣的東西，不僅僅是寫作的材料，也不純然是為了幫助自己多認識這個世界。從科學角度出發，是另一種世界觀與意義。」董啟章讀得最多，是演化論：「科學最吸引我的是那種奇異想像，卻又有根據及理論去支持。為什麼他們能思考到這個層次？我覺得需要有一定的想像力才可以。」而這種想像力，往往又與文學的創作與天馬行空的構想相通。

　　科學讀得愈久，疑問自然衍生，對於宗教亦另有看法，進而推展到哲學的深思。眾多類別，董啟章自言對經濟類及趨勢類書籍最感生疏，但書架上倒是有Adam Smith 的 The Wealth of Nations，重要的經傳仍然關注。

　　

如果閱讀會轉化成養分並延伸至作家的寫作路向，董啟章的藏書中，與香港掌故和歷史有關的材料與套路，很有可能曾被借用到近期重新出版的《地圖集》裡，成為香港文學界獨特的城市筆記，詭異又似是而非；而科學知識與進化論，大抵我們尚記得舊作《家課冊》的校園故事，董啟章回憶當年買了許多中學教科輔材，讀著讀著竟覺有趣味，繼而產生故事。至於一冊一冊古典作品，直截了當讓人聯想到去年出版的《物種源始‧貝貝重生之學習年代》（上篇），透過十二次讀書會的小說情節，深入閱讀多部、那些被董啟章謙虛形容為「至今仍未完全讀透的」的重頭作品：漢娜‧阿倫特的《人類的狀況》、歌德的《維廉‧麥斯特的學習時代》、大江健三郎的《燃燒的綠樹》均在此列：「有時是作品的主題，我尚未弄得清晰，又或是日子久了，內容變得模糊，故每隔一段時間，我也想重讀這些書，它們讓我繼續思考及給予我啟發。」

　　書房是董啟章書寫的地方，佈置簡潔，有心頭好，也有自己的作品，以及近期正在閱讀的書，隨手可檢可用。如同許多出色寫者，董啟章生活規律，從不熬夜。由早上到中午，兒子上課的時間就是他的寫作空間。目前進行中的小說創作，正是「自然史三部曲」的終段，也竟把他難倒了：「之前覺得故事還沒完，於是告訴自己：『放手寫吧。』現在到了總結，構思漫長及複雜，要求自然會較高和緊張起來。」

　　我稱董啟章是「全職作家」和「小說家」，他猶豫一會，回應自己是「全時間寫作的人」較恰當，笑言「職」有攢到錢的含意，他卻不。記得他曾論及「小說家」一詞，談到「面對著『家』字的尷尬，我養成了另一個更為彆扭的習慣說：『我是寫小說的。』」這是理性與慎重，也是絕對的認真。