開學了，暑假結束了。但在殘酷的九月，對於許多家長，是為幼稚園的子女四處頻撲，報讀小學的時候了。
我幼稚園畢業那年，母親帶我找小學，報讀過玫瑰崗，筆試之後沒有錄取。然後母親乘計程車，烈日酷暑之下到跑馬地叩寶血小學的門。校工找來一個女教師，門打開一線，笑說：「已經滿額。」然後又坐的士到大坑道去真光小學拿報名表，這次我得到幸運之神的眷顧，進了真光讀一年級。
真光是一家很好的小學。一八七二年美國女傳教士那夏禮來到廣州，看見廣東婦女纏小腳、給有錢人家當妾侍，幾乎都是文盲，大發慈悲之心，立志要在中國建立第一座女子中學。
真光中學只收女生，小學男女混校。從小我們學會了紀律，也知道什麼是自由。真光小學環境寧靜，對面是虎豹別墅。我讀一年級星班，課室在校本部大樓二樓樓梯轉角的第一間。
我的一年級班主任，名叫鄺諒齊。在手冊上蓋一顆藍印章，我第一次在篆體裡辨識這個艱深的姓名。她穿一身湖水藍的校服上課，那時的真光，女教師和女生一樣，一襲湖水藍校服，從廣州一路照亮到香港。第一天我就上聖經課，講阿當夏娃在伊甸園吃禁果。我不聽話，拿顏色筆為聖經課本的插圖上顏色，把夏娃偷吃禁果的那株大樹填成深綠。坐在前面的小女同學名叫商麗玲，她看見我怯生緊張，拿一張時間表不斷安慰我：「不要怕，還有兩堂課就放學了！」就像宣統皇帝剛登基，在寶座痛哭不止，太監安慰他：「不要哭，快完了，快完了。」結果滿清的江山坐了三年，真的完了。
我在真光讀小學的日子不長，因為一九六七年香港左派大暴動，我的父母思想「進步」，忽然發現真光是帝國主義的教育大本營，沒有諮詢我的意見，把我轉了校。今日回想在真光小學那兩年，是我一生最幸福的日子。
在真光小學我接受聖經啟蒙，課餘看《兒童樂園》。由於有很好的老師，小學一年級我愛上作文，二年級就在小學主任梁愛真巡查課室的時候，向她宣讀作文內容，課室掌聲雷動，令我產生了自信。
真光的小學教育，結合美國自由派和中國傳統的優點，真正中西合璧，為小孩介紹世界，也面向古老的傳統中國。二年級的班主任，名叫羅秀釵，看這等名字，像從清末的繡像小說裡走出來的小說女主角，今天還有此等風雅嗎？她的嗓門很大，儀容威嚴，小孩都怕她。羅先生（那時我們不興叫什麼「老師」，女教師都統稱先生）訓斥頑皮的學生，柳眉倒豎，聲如雷公，給我們講課的時候，卻有如一位慈母。今天我還記得，羅先生帶一副金絲老花眼鏡，批改作業時的樣子。小學二年級她教國語，已經為我們講解天下大勢，什麼中華民國前代總統李宗仁、美國總統甘乃迪，那時我只有六七歲，一知半解，但在課室窗口的雲外，有一架飛機遠遠從啟德機場的跑道起飛，我就知道窗外的世界很大，而且新奇。
一家優秀的學校，有獨特的性格，就像一張報紙，反映的是老闆的立場和筆政。真光校長何中中女士，是二十年代留學哥倫比亞的中國女教育家。何中中雙語並優，辦學純粹為了興趣和理想。她剪了一頭短髮，也穿一襲湖水藍校服，中午的時候站在小學的運動場邊，笑瞇瞇地看著小孩奔跑耍樂，從心底裡感到高興的樣子，展現在臉上，仁慈而純真，至今難忘。
每年聖誕節，何校長穿上紅袍，掛上白鬍子扮聖誕老人，在台上為小學生派禮物。我還記得一九六五年的校慶，何中中在台上講話：「你們知道嗎？今天是真光的生日，她今年已經九十三歲了……」幼小的我甚為狐疑：我以為何中中是學校的老闆，真光九十三歲了，何校長豈不是至少也有一百二十歲？
真光以基督教辦學，對兒童的性格成長影響巨大，唯有基督教能救中國，這是十九世紀傳教士李堤摩太來到廣州後的結論。真光的中學生全是母語教學，不但那時預科可以直升美國的長春藤大學，中學生還可以在校刊用駢四驪六的文言作文，平仄相對，蔚然成篇。母語教學今天一敗塗地，不是中文的錯，而是中國的教育界，已經沒有了像何中中這樣的奇才。
在真光的兩年，大陸的文化大革命正在醞釀，不知是否我過於敏感，我發現何校長時時面露憂戚之情。她一定知道大陸陷於國難，中國女子教育的一脈香火，南來這個五月木棉樹開遍的殖民地小島後，就在她手中了。
真光小學生，開學就人人有一本手冊，雞皮紙的黃封面，裡面有生活紀律的各欄評分：禮貌、友愛、服從、整潔。開學第一星期，我對坐在斜對面的女生楊婉芬不知何故說了一句笑話：「真係俾你吹脹！」教英文的尹先生大怒，在我的手冊禮貌一欄打了一個大叉。我不知道「吹脹」對一位嶺南淑女是粗鄙的髒話，但那時只覺得有點無辜。
英國小說家勞倫斯（D H Lawrence）在小說《戀愛中的女人》（Women In Love）有一段動人的章節，寫女主角烏蘇拉，長大後回到她從前讀書的母校參觀，浮想連篇，百感交集。烏蘇拉回母校的一段，是英國現代文學最美麗的篇章。在英國我讀到這一段，深受震動。回到香港，在一個晴天的夏日，我也悄悄摸上大坑道走進真光小學校舍。
一年級升級的教室還在，我從原來的樓梯走上二樓。樓梯變窄了，天花板也矮了，小學運動場變成了泳池，我一個人憑欄獨弔，默默無語。
我不是特別傷感的人，只是勞倫斯的文字，六十年代香港那段風雲多變的日子，成為心中永久的沉澱。不要太多陰謀論，這一篇不是為真光宣傳的鱔稿，哈哈，我沒有收真光學校的錢，也沒有兒女即將報讀真光，只是對童年幾位啟蒙老師由衷的讚美和致敬，而在這個人心陰暗的世代，有幾個還相信對於優秀拔萃的事物，這個世界還有由衷的讚美呢？
那一天下午，我在泳池邊的一角，看見了何中中的身影，一襲湖水藍的端嫻與慈穆，飄然一閃，消失在記憶的心田。
2008年09月25日 坐看雲起時
沒有留言:
張貼留言