其一︰給你
（A）
‧1‧
生命是短促的。
深邃如夜的思想，柔麗如雲的感覺，當生命結束時，只怕都會隨風而逝。
在我複歸塵土，或化為輕之前，我要趕緊將思想和感覺交給你。要趕緊，因為生命是短促的。
‧2‧
我負擔不起為瑣事煩惱，我缺乏餘閒去理會無聊的紛爭，我沒有時間去追逐無謂的虛榮，因為生命是短促的。
‧3‧
人潮過後，聖誕燈飾在寒冷的夜空下閃爍。繁華如夢，我在寒風中清醒，悲憫眾生。眾生的生命都是短促的。
（B）
‧1‧
深冬的天空，以及天空下的一切，都抹上一層灰色。童年至今，在深冬，我的心總有一股莫名的憂傷。
尤其到了黃昏剛盡之際，夜以一種俯撲的姿勢，君臨大地。貧血的街燈，從樹椏的間隙漏下來。寒風搖響虛幻的城市，那種響聲也是虛幻的。
飛鳥打低空掠過，尋找棲身之所。野貓瑟縮在牆角，野狗在路上彷徨疾走。暮色蒼茫下，人群在車站候車，像飄零的遊魂野鬼。
念及眾生，念及朋友，念及親人，念及你，我的心有一股莫名的憂傷。
‧2‧
如果只有我一個人，在茫茫宇宙間，像荒野中的一條狼，生於孤獨，死于孤獨，無人思念，也沒有牽掛，那麼，我就不會憂傷。
我憂傷，是因為擔心妳會憂傷。如果你也抱有我的思想和信仰，我就不會憂傷。
‧3‧
我確信「但教心似金鈿堅，天上人間會相見」；我確信眾生都在上帝的心裏，確信嚴冬過後，終將再現繁花似錦幛。這是我的信仰。
愚人看物，無異瞎子摸象。凡夫俗子，只知肯定眼前的一刻，也就是只知肯定一片薄薄的「歷史的橫切面」。相反，從現在可以體認過去，從落花可以體認蓓蕾，從自身可以體認到列祖列宗，從遲暮的歲月可以體認到青春的顏貌；這是我的思想。
不須懷有歲月的憂傷。妳的華彩，已在我的眼睛裏鑄成了一座永恆之像。
其二︰給逝者
‧1‧
白天屬於眾人，黑夜屬於自己。夜深人靜之時，我是自己的。
面對自己的時刻，就是面對真實的時刻。我是怎樣來到這裏的？我的人生是怎樣到了目前這一站的？
不知怎地，我就來到了這裏，活在目前這一刻之中，然後很快就會隨湍急的時光，如日影飛去。
當你讀這一段的時候，我可能仍在，也可能已經離開，那要視乎你屬於什麼世紀，什麼年代。
‧2‧
此刻，每一座建築物都已入睡。我拿一壺濃茶放在小幾上，點一炷香，默默紀念逝者的亡魂。
這個時代已不能瞭解紀念有什麼意義了。人們認為生前得到別人送一棟房子是有意義的，認為死後得到別人紀念則毫無意義。這個時代已不能瞭解紀念有什麼意義了。
我決定就在今夜，紀念無人紀念的逝者，憑弔無人憑弔的亡魂。
‧3‧
我關了燈，凝望窗外的星空，彷佛看見星系正在形成。經過了億萬年悠悠的時光，像微塵一般的地球，在表皮上長出了一些最原始的生命，旋起旋滅。
地球上的生命，約在十億年前，以微生物的形態首先在水裏出現。二、三億年前，脊椎動物如恐龍等貼在地球的皮膚上爬行。一億年前開始有野獸在草原上奔跑。我們的祖先，一種介乎人與獸之間的生物－－猿人－－在幾千萬年前誕生。他們的前肢演化成雙手，後肢為雙腳，身軀直立，頭也豎直，偶爾還會仰望神秘的星空。當他們以其疑懼而茫然的眼色投向外在世界時，內心會閃過一絲朦朦朧朧的驚奇的感覺。他們是這個世界的產品，他們那種驚奇的感覺，就是這個世界的產品產生之後發現這個世界時產生的第一次驚奇的感覺。
我們的祖先在這個時候還未發明出語言，還末擁有思維的主要工具，也就是還未具備勝過其他一切物種的武器。他們的生存是極度艱苦的。他們以大樹為居所，由前肢演化成的雙手使他們長於攀爬，但冰河時期到臨，樹木被沖毀，他們失了依靠，被迫離開老巢，在荒涼的山野間流蕩，傍徨又恐懼。他們尋找洞穴作新居，要同那些比他們兇悍百倍的野獸搏鬥。或許就是這個時候，在這個生死關頭上，語言初步形成了，智慧發展起來了，與今天的我們基本上相同的人－－真正的人－－就在這個時刻誕生了。
‧4‧
在這個時候，我們的祖先憑思考和智慧，在地震、海嘯、森林大火等天災的侵襲下，在毒蛇猛獸的環伺下，進行艱苦的生存鬥爭。從石器時代到銅器時代，從銅器時代到鐵器時代，從獵人文化到牧人文化，從牧人文化到農耕文化，我們的祖先處於饑寒與疾病的惡劣條件下，一代一代的生，又一代一代的死了。
生的是誰？死的是誰？他們是誰？
我宛若看見他們的屍骨，散在荒野上，任烈日蒸曬，風吹雨打，不久又化為塵，歸於土。他們猶如荒地上的野草，猶如地球的臉上長出的汗毛，朝生暮死。他們像是從「虛無」中探頭出來，睡眼惺松，渾渾噩噩，在「存有」之中度過閃電似的一瞬，又複歸於虛無。他們的生命像一個稀薄的、蒙朧的、虛幻的、輕一般的夢。沒有人紀念他們。
我凝望窗外的夜空，似乎看見無數這種「生命之夢」在星際間流離，我在心裏默念：我雖然沒有見過你，連你的名字也不知道，但我紀念你。所有飄零的、孤苦的、無告的、無名的、無人紀念的「生命之夢」，我紀念你。
其三︰給亡親
‧1‧
母親，我找不到適切的語言來表達對你的牽掛，於是我用隱晦的語言來隱藏對你的思念。
‧2‧
有一件事在幾百億年前為我預備了今生，有一樁宇宙級數的大爆炸在幾百億年前發生，有一脈母子緣份在幾百億年前啟動了源頭深植了根。
幾百億年的長睡是一個謎，幾百億年的時光確已消逝，我沉睡了幾百億年而終於來到了今世。
‧3‧
北風吹尖峭的口哨，從半掩的窗隙湧進來，把一杓子冰涼潑在我的臉上。我從夢中驚醒，眼角一片冰涼。
母親，在夢中我見到多年失去了音訊的你，以及我那一串串連系你的兒時往事。你逝世後，我努力築起了一個寒冰堡壘，備有冰刀冰刺，藏身其中，便能輕易對付世間萬事的侵擾，甚至能夠躲避妳的笑貌音容。可是，這個冰堡當午夜夢回就會溶化，一幕幕兒時往事還是會歷歷重現，如在眼前。
記得你和我都最愛吃果。那時家貧，你買了果回來，總會用刀把自己的那個果分成三片－－左一片果肉，右一片果肉，中間一片則是連少許果肉的果核。我每次都吃得很貪婪，很快吃完自己的果，這時你就會再給我兩片果肉，自己只「吃」那個果核。
有一次我用空奶粉罐作花盆，把果核埋在罐內的泥土中，後來抽出了一株幼苗，但過不多久就枯萎了。而我則在你的哺育呵護下成長。吃魚時你先替我去淨魚骨，吃蝦時你先替我除淨蝦殼，我未入學時你先教我念唐詩宋詞……我在你的哺育呵護中成長。我的思想展開如香樹，結出的果實深藏你輸送給我的最初的營養。
‧4‧
母親，我不知道上天為什麼在我能報答你之前就把你帶去，而且還要你經受纏綿的癌痛。你前半生在戰亂中辛勞，後半生在貧困中哺育子女。我成長後沒有機會回報你，我童年時只能在想像中保護你。那時我們住在貧民區的木房子中，每當颱風來襲，房子左搖右擺，學校停課，我蹲在板上的一角，偷偷注視金字形的屋頂，作好準備﹕一旦房子倒塌就撲過去用身體護你。母親，我就只有這種幼稚的童心，而沒有機會真正地報恩於你。
冷風繼續從半掩的窗隙湧進來，嗚嗚作響，我的思想又回到了那遙遠而又熟悉的木房子裏。金字形的屋頂在風中飄搖，在微弱的燈光下，你深深地凝望我，默然不語。我熱淚盈眶，激動得跪在地上，雙手抱你的膝蓋，彎下身子抽泣。但你仍只是深深地凝望我，默然不語。
‧5‧
妳是在察看我是否已長大成人。母親，我確實已長大成人了。歲月在我的臉上流過，遺下了風霜。我已練成了一個金剛不壞之身，只在夜半焚夢之際，才會武功盡廢。就像此刻，北風嗚嗚作響，我的臉一片冰涼，我的心在廣漠駭人的虛空黑暗之中悽惶尋找你。
‧6‧
我知道即使千百世後，也終有一天會尋找到你的。你會在柔柔的燈光下，同父親一起，齊望我，眉開眼笑。
若有人問我怎知道會有這一天，我當然知道那不是現前可證的科學論斷，我只能告訴問者：「知者知，信者信。」我們原初一無所覺，乃至一無所有。能信能知，本來都是天地的恩賜。天地造化，讓烈焰熔岩演變出行雲流水、楚楚山花，讓莽莽洪荒孕育出父母情份、男女情緣，這都是天地的恩德。如果造成了這些情緣情份卻又要以生死來拆散，而且還要直到永遠，永無重見之時，永無彌補遺憾回報親恩之日，那就是一切殘酷邪惡之中的至極。對天地深存感恩之念的人，能深切體會天心的人，自會體悟到天地並無終極殘酷終極邪惡之性。
若有人說這個想法在思考方法上有漏洞，我會笑而不答。關於思考方法的種種，我早已盡徹了然於胸。我從窗口望出去，冷月凝定，遍照層雲，遠處的建築物影影綽綽。天地只會在最深沉的夜裏，對滌盡了猥瑣狐疑的澄澈之心，默默透露自己的神秘。
‧7‧
父親，我最後一次見到你的時候，你也是默默的。那時我已長大成人，你猝然離去，事前沒有預兆，離去時沒有人在你身旁。
你喜歡讀《四書》、《聊齋》、《三國演義》、《紅樓夢》、《東周列國志》等書。你離去前那一年，常提到《紅樓夢》中的《好了歌》，常說「好就是了，了就是好。」不知你是否隱含深意。我那時只想到自己的事情，實在疏忽了你。
你隨和而詼諧，愛遊戲人間。有一次你帶我去乘搭渡海小輪，那時我已六歲，要買小童票。你抱起我騎在你的肩膊上，我雙手抱你的頭，像抓住牛角。就這樣，我們通過閘口的旋轉柵，售票員從票房狹小的視窗看不到我，或看到了卻以為我未夠六歲，於是我就不用買小童票了。
此刻，北風嗚嗚作響，我又回到了舊日的時光中，回到了六歲的童年去。冬天的陽光透過窗隙，像幾片米色的花瓣浮在棉被上。我蜷縮細小的身軀，在被窩裏睡懶覺，迷迷糊糊，回味昨天你帶我去乘搭渡海小輪的情景。
‧8‧
我仍舊賴在被窩中不肯起，想到要上課就發愁，被窩是最溫暖最安全的巢。我閉上眼睛思想，我的思想就是我的世界。
我的世界最初被神秘的黑暗包圍，後來意識漸漸開啟，那是一點靈明的光，將黑暗推開、推後，辟出了一個原始的心靈空間。我飛翔於這個空間之中，舒伸自如。
我創立自己的遊戲規則，生活在自己的世界裏。有時我凝視落日，良久不發一言，父親，你看見了就會細心問我想些什麼。有時我聚精會神觀看雨後街邊的流水，良久不發一言，父親，你看見了又會好奇問我看些什麼。有時我自己同自己玩遊戲，你看見了忍不住走過來抱起我，用下巴上未剃淨的發根擦我的頸背，哈哈大笑，我就用盡力氣掙脫你，繼績玩自己的遊戲。我的世界等於我的主觀世界。
成長的過程就是打破主觀世界去適應客觀世界的過程。在這過程中，許多人都經歷了深重的創痛。可是，父親，你的提點使我的成長順暢，避免了許多不必要的苦楚。你成全我的天性，不橫加扭曲，讓我自然成長。你教曉了我許多生活上的常識，還教我打架時如何利用一般小孩子的弱點，出奇制勝。我很小的時候已在思索「勝／敗」的意義，後來向你請教，父子兩人一再商量，最後得到的結論是：打架時就算要靠奸計出奇制勝，也仍是勝。
‧9‧
但是，父親，說到奸計，你其實是一個不會使奸計的老實人。你天性肫厚而不銳利，不及母親那麼機敏果斷。每次你同母親發生爭拗，子女們都站到母親的一邊，我也跟哥哥姐姐們站到母親的一邊，實則什麼也不懂，無非跟隨大隊。現在回想起來才明白，夫妻爭拗只是人間平常事吧了。然而我們兄弟姐妹卻每次都站在你的對立面上，冷落你。
你離開這個世界的時候，情景也是冷落的。你突然離去，去得意外，沒有人在身邊。那時母親已逝世多年，你們的爭拗早已消雲散，我們兄弟姐妹當然不是有意要冷落你，但你孤清而去，情景就是冷落的。
此刻，北風嗚嗚作客，我又回到了兒時冷清寥落的冬夜裏去，拉你的手要你講鬼故事。那時我最愛聽你講鬼故事，同時又最怕鬼，特別是在寒夜裏。母親往往罵你講鬼故事嚇壞小孩子，但你總是抵不過我的糾纏，結果還是講了：躡青鬼、黑白無常鬼、長舌吊死鬼……一大堆。我拉你的大手，又怕又感到安全。
可是一到升上中學，我就開始自以為了不起，自以為超過了你，只一心向母親而不自覺地忽略了你，在母親逝世後還是如此，直至你離去。你離去前一刻，獨自在房間裏，心臟病突發，四顧無人，一定極度驚愕而恐懼，沒有手讓你拉。
此刻，北風嗚嗚作響，我的臉一片冰涼。父親，我的心常陪你，請不要驚懼。
‧10‧
我知道終有一天會再次拉看你的手的。你會在柔柔的燈光下，同母親一起，望自己的子女，眉開眼笑。
但在重聚之前，我也許要在宇宙的生滅流傳之中經歷億億萬萬年。我小的時候，你曾對我說過：勇敢的人死後會變成飛鷹，善良的人死後會變成飛燕。我相信，而且還相信內心溫柔的人死後會變成雲朵，思想澄明的人死後會變成清清江水。我們都來自大地，都會複歸於大地。生時大地的元素構成我們的身體，死後身體的元素都要交還給大地，然後又進入飛鷹或飛燕的身體之中，或者轉化成為雲朵或清清江水……
父親，母親，當有一天我變成了飛鷹，我會用雙翼來保護你。當有一天我變成了飛燕，我會用啁啾來安慰你。當有一天我變成了雲朵，我會以彩衣來為你們遮擋烈日。當有一天我變成了清清江水，我會以日夜的嗚咽來報答你們的深恩。
